Tetirah

"kami nyaris tak sadar akan bayangan besar yang tiba-tiba melintas di atas kami. Sekilas, saya kira itu kapal selam. Jantung saya seolah tertinggal beberapa denyut. Tanpa ragu, kami...

"Seekor manta muncul dari kejauhan. Ukurannya besar dan gerakannya tenang. Ia melayang tanpa suara, mendekati sebuah batu karang dan berhenti di atasnya" Hari itu saya duduk diam di...

“Hasil laut tersebut, kalau tidak disasi, setiap hari diambil, maka tidak akan ada bibit lagi.” Pagi itu, 17 September 2023, seperti pagi-pagi di hari Minggu yang lain, orang-orang...

"Sasi itu katong punya larangan supaya masyarakat itu tidak boleh mengambil hasil alam di luar kesepakatan. Apabila ada pelanggaran yang ditemukan—sesuai ketentuan adat—akan dikenakan denda berupa satu ekor...

"Apakah ia merasa kesakitan? Apakah ia dikelilingi oleh suara lembut para penjaganya yang sudah seperti keluarga?" 2016 Senja di Taman Nasional Tesso Nilo hadir seperti cat air yang...

"Ia pasti lelah, setelah mengalirkan ratusan kapal dari satu camp ke camp lainnya sehari penuh." Sore itu, kami duduk-duduk di atas kursi kayu di ujung kapal klotok yang...

Terakhir, Mama Makusi sempat bertanya pada saya, “Anak, kapan kembali? Ayo lanjut pelesir!” Ombak-ombak kecil menerpa batang kayu penopang rumah panggung sepanjang malam. Saya yang tidur di dalamnya...

Udang jumbo, yang sedari tadi menarik perhatian, terasa segar dan renyah. Ada sensasi kress saat digigit. Empat potong udang berukuran jumbo tersaji pada sebuah piring kwetiau, atau disebut...

Dari kejauhan, di puncak salah satu bukit Pulau Sebatik, saya memandang Tawau dengan takjub. Kota itu terlihat hidup dan megah, kontras sekali dengan daratan yang tengah saya injak....

"Tapi masa-masa itu telah berlalu. Indonesia sudah berbenah, sedikit demi sedikit". “Cuma ada satu hal yang belum berubah,” selanya menghentikan obrolan seputar pendidikan, “kepastian hukum bagi pedagang lintas...