Tetirah

"Ia pasti lelah, setelah mengalirkan ratusan kapal dari satu camp ke camp lainnya sehari penuh." Sore itu, kami duduk-duduk di atas kursi kayu di ujung kapal klotok yang...

Terakhir, Mama Makusi sempat bertanya pada saya, “Anak, kapan kembali? Ayo lanjut pelesir!” Ombak-ombak kecil menerpa batang kayu penopang rumah panggung sepanjang malam. Saya yang tidur di dalamnya...

Udang jumbo, yang sedari tadi menarik perhatian, terasa segar dan renyah. Ada sensasi kress saat digigit. Empat potong udang berukuran jumbo tersaji pada sebuah piring kwetiau, atau disebut...

Dari kejauhan, di puncak salah satu bukit Pulau Sebatik, saya memandang Tawau dengan takjub. Kota itu terlihat hidup dan megah, kontras sekali dengan daratan yang tengah saya injak....

"Tapi masa-masa itu telah berlalu. Indonesia sudah berbenah, sedikit demi sedikit". “Cuma ada satu hal yang belum berubah,” selanya menghentikan obrolan seputar pendidikan, “kepastian hukum bagi pedagang lintas...

“Seandainya Bapak punya IC gimana?” celetuk saya. “Mungkin aku tidak pigi sini. Tapi itulah Tuhan tunjukkan saya untuk di sini lah,” Kapal merapat ke pelabuhan. Pelabuhan baru itu...

"Saya dikejutkan desahan seorang perempuan dari kursi belakang. Jalan rusak dan bergelombang diiringi desah birahi tak berkesudahan. Semua penumpang diam tak bersuara, mungkin turut khusyuk mendengar rintihan kenikmatan...

"Transportasi umum yang tersedia kali ini pun cuma bus, sekali lagi membuktikan kelebihannya dalam menjangkau lokasi terpencil—dan teramat indah, karena Cauterets bagaikan diciptakan langsung dari buku dongeng." Di...

"Saya menekuk dengkul saya, dengan posisi telapak kaki tidak menyentuh lantai bus. Betis depan saya menempel pada barang penumpang lain. Sebuah karung besar berwarna putih dan sedikit empuk,...

“Saya mengenal hijau. Pada hutan yang selalu memberi keberanian, pada rasa lega oleh siulan burung yang hinggap di dahan. Namun biru, saya tidak kenal. Bagaimana rupa terumbu karang...